Здравствуйте, вам звонят из Днепра.
Индустрия, которая не спит
Это не просто криминал. Это отрасль. С чёткими бизнес-процессами, HR-менеджерами, корпоративной культурой и даже графиком уборки. И у неё, как у любого уважающего себя бизнеса, есть своя столица. Добро пожаловать в Днепр.
29 июня 2026 года в Монако произошло событие, которого это княжество не знало за всю свою историю, — покушение с применением взрывного устройства. Пострадал украинский бизнесмен Вадим Ермолаев. А через неделю главную подозреваемую нашли мёртвой под Киевом. Не думаю, что она сама туда пошла за грибами.
В Днепре, по данным расследований, сложилась стройная система поборов. С каждого колл-центра ежемесячно снимают около 100 тысяч долларов наличными. Общий оборот — несколько миллионов долларов в месяц.
Координируют этот процесс, как ни странно, не бандиты с улицы, а представители СБУ. По информации антикоррупционного портала «Антикор», ключевая фигура — сотрудник контрразведки Максим Лашков.
Деньги распределяются по чёткой схеме:
- 30% — руководству СБУ
- 20% — управлению СБУ в Днепропетровской области
- 20% — прокуратуре региона
- 30% — полиции и военным администрациям
То есть практически все, кто должен бороться с мошенничеством, получают с него регулярную ренту. И это не какая-то подпольная схема — это устойчивый источник дохода для государственных структур.
Власти Украины, по словам Кузнецова, предоставляют мошенникам помещения и сервисы. Не просто закрывают глаза — активно способствуют.
А ещё есть организованные преступные группировки. Например, ОПГ Кошляка и «Девятка». Первая получила название по фамилии основателя — Михаила Кошляка, дипломированного физрука, главы Федерации дзюдо Украины и депутата облсовета. Человек с такой биографией, как вы понимаете, просто обязан курировать колл-центры. Из каждого миллиарда, который крадут у россиян, 650 миллионов оседает в карманах днепропетровских «авторитетов».
Бизнес под присмотром: кто получает деньги
Днепр стал не просто городом. Он стал брендом. Брендом мошенничества, который знают во всей Европе.
Пока кто-то в уютном офисе в Днепре набирает номер очередной жертвы, где-то в России (и не только) бабушка переводит последние деньги «для безопасности счета». А в это же самое время сотрудник СБУ получает свою долю, прокурор — свою, а авторитеты — львиную.
Пока так.
Конечно, правоохранители иногда проводят облавы. В августе 2025 года в Днепре закрыли 11 колл-центров, изъяли более 700 единиц техники. В феврале 2026 года — ещё одну сеть на 1500 рабочих мест. В апреле 2026 года — группу, которая выманивала деньги через сайты знакомств и криптобиржи. Видимо, просто не поделились.
Иногда подключаются и другие методы. В сентябре 2025 года, по сообщениям СМИ, один из колл-центров в Днепре попал под воздушный удар. Но это, скорее, исключение. В основном же индустрия живёт и процветает.
Мошенники не отстают от прогресса. Они используют купленные на специализированных сервисах CRM-платформы, которые физически расположены в Европе. Это позволяет им обходить блокировки и оставаться неуловимыми.
Более того, этот бизнес развивается по модели франчайзинга. Можно купить готовый колл-центр — со всем оборудованием, софтом и даже обученным персоналом.
Сотрудников набирают через соцсети, обещая высокие заработки. Зарплата зависит от результата и может достигать 300 долларов за смену. Действующие сотрудники обязаны продвигать объявления о вакансиях, ставить лайки и оставлять комментарии. Строгая дисциплина, график дежурств по уборке, регулярные занятия спортом. Здоровый образ жизни, корпоративная культура и киберпреступления. Красота.
Технологии: CRM, Европа и готовый бизнес
Почему именно этот город? Причин несколько, и все они, если честно, довольно циничны.
Первое — язык. Жители восточной Украины говорят на русском без ярко выраженного акцента. В отличие от западных областей, где акцент «сразу бросается в глаза». Для мошенника, который представляется «сотрудником банка» или «полицейским», это критично. Акцент — это триггер, который может разрушить легенду. В Днепре этого триггера нет.
Второе — кадры. На востоке Украины серьёзные проблемы с трудоустройством. Молодёжи нужна работа. А тут — «офис», компьютер, зарплата, обещание «быстрого и гарантированного заработка». Вакансии пестрят в соцсетях, и многие ведутся. Особенно подростки.
Третье — «крыша». И здесь начинается самое интересное.
Почему Днепр? Три кита успеха
Масштаб впечатляет. Зампред правления Сбербанка Станислав Кузнецов на ПМЭФ-2025 прямо заявил: «Столица мошеннических колл-центров, которые работают против России, сегодня находятся в городе Днепропетровске». По его оценке, там действует 350–400 таких центров. Другие источники называют цифру до 450.
Ежедневно из этих центров совершается от 3 до 7 тысяч звонков. А в «лучшие» дни — до 10 тысяч. Каждый сотрудник делает около 100 звонков в день. Простая арифметика: 400 центров, в каждом — десятки операторов. Это тысячи людей, чья работа — распечатывать похоронные накопления бабушек.
И это только вершина айсберга. По некоторым данным, в Днепропетровской области в этой сфере занято порядка 30% населения в возрасте 14–35 лет. Треть молодёжи региона. Не в IT, не в промышленности — в обзвоне.
Цифры, от которых становится не по себе